Мой карманный нож

Давайте я расскажу про свой карманный ножик. В реале-то я уже всех им задолбал: чуть что, пауза в разговоре какая возникла, — и я такой сразу “эээ, детка, не хочешь ли посмотреть на мой нож?”. И пó столу им как брякну!.. Хочется побрякать и в интернете тоже.

Зачем нужен нож #

Люди носят часы и галстуки, и на их фоне к ножу не должно быть вопросов — он-то хотя бы функционален. Сразу укажу, для чего нож мне не нужен:

Точно не для самообороны: я предпочитаю бег, а не нож. Да и не в ноже дело: нужно еще обладать навыками боя, не бояться резать плоть и выучить, где кончается “допустимая самооборона” согласно уголовному кодексу. Без соблюдения этих условий нож в потасовке сработает против владельца.

Не для понтов: красота — важная вещь, но утилитарность на первом месте. Нож должно быть не жалко. Покупать за бешеные деньги ножик с рукояткой из макассарского эбена и лезвием твердостью 100500 по Роквеллу для того, чтобы им вскрывать консервную банку, а через неделю и вовсе утопить в болоте?.. Спасибо, нет.

Не для выживания в тайге: я городской житель и не люблю таскать с собой лишнее. “Нож выживальщика”, у которого на обухе пила, а в торце рукояти компас, мне ни к чему. Впрочем, таких ножей нет у матерых туристов и охотников; это, по всей видимости, аксессуар для одетых в камуфляж мужиков, которые читают в метро книжки про попаданцев.

Началось все вон с того поста. Мне захотелось какой-нибудь приятной на ощупь и необременительной цацки, чтобы ее с собой носить. Дела для перочинного ножика всегда найдутся. Очень сильно на меня повлиял текст Фрэнка Форда о ножах. Там написано, что перочинный нож — полезнейшая вещь в мастерской, потому что он всегда под рукой и его не жалко в тех случаях, когда страшно запороть кромку лезвия у хороших резчицких ножей. Трудно в полной мере оценить этот совет, пока не заведешь ножик сам. Я доверился Форду и не прогадал.

Мои требования #

Нож на каждый день должен быть складным. Нет, мне приходилось видеть маленькие элегантные ножики с ножнами, которые вешаются на ремень, как пейджер. Типа:

На мой вкус это выглядит чересчур вызывающе (вспоминается жуткий тред где-то на ганз.ру, в котором люди на полном серьезе обсуждали, сильно ли под пиджаком заметен какой-то ебаный топор, закрепленный на поясе, и допустимо ли с этим топором ходить в офис мимо охранника). Ну и вопрос культуры: перочинный ножик ни к чему не обязывает. А все эти кинжальчики с кожаными ножнами… Встретишь на таком засохшую шкурку от колбасы — умрешь ведь от оскорбления эстетических чувств. А с перочинным ничего, живешь дальше.

Недорого — чтобы было не жалко им пользоваться на всю катушку. К тому же все равно потеряешь ведь.

Небольшая толщина — чтобы в кармане не мешался. Один из основных параметров, определивших мой выбор в дальнейшем.

Одно лезвие — потому что даже оно нужно редко, а уж таскать с собой еще несколько кривых мелких ковырялочек, как на швейцарцах, совсем незачем. Можно мультитул завести, если так неймется (мне — нет).

Не слишком твердая сталь. На первый взгляд, это странное требование: зачем нам мягкая режущая кромка?.. Но нынче, когда каждый китаец ставит лезвие твердостью 60 HRC, этот момент очень важен. Да, твердая сталь лучше держит заточку. Но это дается не бесплатно: ее труднее точить и, что самое главное, — она гораздо легче скалывается при чрезмерной нагрузке. Твердость переходит в хрупкость.

Лучше уж согнуть лезвие, чем оставить скол на режущей кромке. Напомню: речь идет об инструменте, которым иногда будут вспарывать консервные банки, крутить шурупы и бог знает что еще. И вот поэтому я полагаю, что жесткость выше примерно 58 по Роквеллу следует оставить стамескам.

Эстетика. Я очень люблю красивые вещи. Особо ценю хорошую старину, дух времени, всякое такое. Проблема в том, что большая часть нынешних ножей выглядит слишком серьезно. Даже не серьезно, а пафосно. Для пацанов. См. гугл-имаджес по запросу “карманный нож”:

Мне такого не хотелось категорически. А чего хотелось — я не знал ровно до того момента, как вышел на дук-дук.

Дук-дук #

Я встретил его в магазине “рубанков.нет”. Он меня несколько заинтересовал еще по описанию на сайте (еще бы, как устоять перед “будет служить всю жизнь” и “морским чудовищем”). А уж когда я взял его в руки, то сразу же ВСЕ ПОНЯЛ. И нашел свой идеальный нож.

Выглядит он своеобразно и узнается с первого взгляда. Лезвие у него из углеродистой стали (53 по Роквеллу), а углеродка — это такая замечательная вещь, что один раз ей яблочко порежешь, а она сразу покрывается благородной патиной, как будто ей сто лет. Рукоять — просто гнутый лист толстой вороненой стали, весь в мелких коцках и царапках, как старый чугунок. И пернатая босоногая морковка выгравирована.

Все это создает полное впечатление, что нож не просто старый, а древний. Исторический. Завидев его, люди спрашивают, сколько ему лет, и это здорово.

Вот прямое сравнение дук-дука и “обычного ножа” из пресловутой гугловыдачи:

Особо отмечу толщину ножа - никакой “опинель” и рядом не стоял, а жесткость конструкции все равно более чем достаточная. Именно толщина мне особенно приглянулась, когда выбирал. Дук-дук почти не ощущается в кармане и не оттягивает ткань.

Дук-дук настолько просто сделан, что про его конструкцию почти нечего рассказывать. Лезвие подпружинено (пружина, а точнее — стальная полоска-рессора, спрятана у верхней кромки рукояти), но не обладает жесткой фиксацией. Т.е. если сильно нажать на тупую сторону лезвия, то оно начнет закрываться. Меня это не беспокоит, потому что мешает такое поведение разве что в драке. Усилие для закрытия требуется значительное; это не “хигоноками”, который складывается под собственным весом. Кроме того, у лезвия дук-дука есть промежуточное положение с той же пружинной фиксацией: под прямым углом к рукоятке. Это позволяет закрывать нож одной рукой, не боясь, что захлопнувшееся лезвие ударит по пальцам.

Более толстая рукоять сидела бы в ладони лучше. Но и дук-дук практически не врезается в кожу, потому что сверху у него сплошной стальной бортик без всяких углов. Для нерегулярной работы этого хватает, никакого неудобства я не испытывал. Форма лезвия тоже несколько необычная, но вполне комфортная.

Есть, кстати, один неожиданный момент. Обух лезвия очень толстый, и там еще с фабричной заточки остается мощный заусенец. Сложив нож и повернув его спинкой лезвия к заготовке, им очень хорошо получается циклевать. Со временем я начал наводить там заусенец так же, как на цикле. Вероятно, став первым человеком, который точит нож с обратной стороны…

Нож при циклевке держится двумя руками, но надо же как-то фотографировать

Дук-дук живет у меня уже давно. Ломаться там нечему. Прочность конструкции изумительная, люфта нет вообще. Сталь — тот самый разумный баланс твердости и неприхотливости. Точу редко. На лезвии есть крошечная вмятинка у самой кромки - я однажды колол кокос, бил по ножу молотком и все такое; на функционал это не повлияло. Нож регулярно оказывается полезным; делаю им разные мелочи по мастерской, вскрываю винные бутылки, точу карандаши, охочусь на колбасу, верчу в руках, наконец. Я совершенно счастлив.

Что еще #

Нож — это Вещь с большой буквы. Это потрясающе функциональный символ всего хорошего, что можно сделать руками. Он никогда не устареет и не испортится. Попробуйте походить месяц с ножиком в кармане¹, будете приятно удивлены количеством пользы. Точить его нетрудно.

И еще это, конечно, идеальный подарок тому, кто заинтересован в таких вещах.

Что почитать:

• Отличный обзор дук-дука с кучей фотографий
• Еще один
• И еще, замечательный
• Приятнейшая статья в глянцевом журнале
• И википедия, куда же мы без нее.

Десять лет спустя #

Статья опубликована в ЖЖ в октябре 2013-го, а сейчас, когда я переношу ее на сайт, — август 2023-го. Стало быть, я уже десять лет хожу с дук-дуком в кармане (на фото он слева, а справа — абсолютно новый, который я купил в подарок). Что хочется добавить к написанному выше:

• Я был удивлен тем, как мало мне пришлось править в статье. Все еще думаю, что это отличный нож, по тем же причинам.

• Размер стандартного дук-дука (20 см в разложенном виде) идеально мне подошел. Я пробовал носить ножи и поменьше, и побольше, и остался при своем. Мелкими неудобно работать, а большие вызывающе выглядят и тянут карман. Взятый в путешествие по Камчатке Pocket Bushman меня замучил одним лишь своим весом, например.

  Мне попадались и симпатичные ножи. Какое-то время я провел с бундесверовским викториноксом, купленным за бесценок в военторге. Также я с удовольствием использовал другие мелкие складные ножи на одно лезвие, тоже очень лаконичные и винтажные по сути. Вот, например, итальянский Maserin 170/EB, — лезвие из нержавейки, рукоятка из нейзильбера со вставками из черного дерева. Очень гитарный нож!

  

  В итоге я их все раздарил, потому что лучшего сочетания прочности, размера и пользы, чем у дук-дука, так и не удалось найти.

• Пернатая босоногая морковка, изображенная на дук-дуке — меланезийский дух возмездия, сулящий горе любому, кому есть в чем себя упрекнуть (это цитата из книги). Не “кого есть в чем”, а именно “кому есть в чем себя”; пугающая конкретика. Стоит внимательно отнестись к выбору божества, которое вы заселяете себе в карман. Помимо всяких языческих идолов, на рукоятях дук-дуков попадаются и вполне нейтральные картинки.

  

• Существуют дук-дуки из нержавейки. Я никогда ими не интересовался, но изменил свое мнение после того, как лезвие моего ножа после долгой прогулки жутко заржавело в кармане, оставив на ткани рыжие пятна. Но, справедливости ради, был дождь и жара.

  Сбить эту ржавчину легко, но тенденция пугающая. Интересно, как дук-дуки жили у французских колонистов в тропиках, с которых все и началось.

• Мягкое лезвие — супер. Как-то раз я нашел на помойке пианино и решил собрать с него все ценное, для чего понадобилось открутить несколько винтов под прямой шлиц. Дук-дук с этим справился, но кончик лезвия я погнул. И что же? Дошел до мастерской, положил лезвие на тиски, постучал молотком, подточил — и все отлично. При этом заточенным лезвием можно хоть бриться.

In other words, this isn’t just a knife — it’s a conversation starter. Or a conversation ender, if you happen to be a former Algerian assassin.